2017年新华每日电讯对余启良的报道。
一年多以后,记者又见到了余启良。
2019年1月18日,新华社举办的“中国网事·感动2018”颁奖典礼在北京中国传媒大学举行。贵州省石阡县雷首山村村支书余启良被评选为十位年度网络人物之一。他和爱人李光群第一次来到了北京。
2017年8月,新华每日电讯记者在贵州省石阡县调研时,曾先后两次到雷首山村,采访余启良身患癌症仍坚持带领村民脱贫的感人事迹,并刊发长篇通讯《贵州患癌村支书“子承父业”斗贫魔》(2017年10月20日新华每日电讯16版)。
“谢谢你的关心。现在全村的路都通了。上次你到羊场去的那条土路也硬化了。”颁奖典礼结束后,余启良对记者说。记者眼前这个瘦小的男子比起一年前,脸大了一圈,右脸颊有明显浮肿,精神也差了很多。爱人李光群告诉记者,从2018年6月起,余启良的身体大不如前,现在他已难以承受靶向药的副作用,药已经停了,止痛药也逐渐失去了效果。
余启良说的那条路在雷首山村的最尽头,是通往山顶的一段土路。当年,在广州打工的余启良回乡发展,在山顶包下了一片草场,发展山羊养殖。自己过上小康生活后,他发动村里的贫困户跟他一起干。
2017年的夏天,新华每日电讯记者到雷首山村采访余启良,随他上山调研了羊场产业发展情况。记者犹记得那段烂泥路坑坑洼洼,相当难走,当时还换了车。余启良对记者说,这条路早该硬化,但村里还有别的路段没有硬化,自己就不能先顾着自己的羊场路难走。
路,是余启良对村民的承诺。2013年,他当选村主任时,曾向村民保证:在自己任上,雷首山村一定要实现水电路“三通”。村民最盼望的就是路。
2016年春节,余启良被诊断患上肺癌,医生说他最多还有两年时间。但当年11月村“两委”换届,明知他身体状况的全村党员依然全票推选他为村党支部书记。
接,还是不接?余启良选择了前者,因为村里的公路还没硬化完,因为村民们还没喝上自来水。“答应村民的事,不能半路撂挑子。当村官就是抢到了为村民服务的机会。”他的初心很朴素。
“2018年我村实现千年梦想,家家户户通了水泥硬化路,家家户户通了自来水,家家户户实施了环境改造,家家户户都有了安全住房,家家户户生产生活电力有了保障,家家户户都通了宽带。这些项目的实现是党的好政策……”2019年1月1日,余启良在微信朋友圈写道。18日,在下榻的宾馆,余启良对记者表示,2019年雷首山村脱贫的问题不大。
然而,就在余启良在朋友圈写下新年寄语的第二天,他的病又一次发作了,“捂住嘴巴,血就从鼻子喷出来,完全止不住”,所幸最后抢救了回来。
妻子李光群原本极反对余启良来北京领奖,但想到丈夫还从来没到过北京,这次也算是了丈夫心中一个愿。典礼结束后,在从会场回宾馆的路上,李光群默默地走在丈夫身后,忧心忡忡。这一年,她为了给丈夫筹医药费,时不时到工地上做些类似扛变压器的力气活。
“现在山上的羊崽比你来的时候少多了。今年运气好,羊子一斤能卖35元。我卖了70多只羊崽,得了9万元付医药费。现在还剩50多只。”这名农妇说。
和妻子稍显悲观不同,余启良仍和一年前一样,坚持认为自己5年内不会走。虽然刚坐下来和记者聊十多分钟,他就必须用左手按住右臂来缓解疼痛。
在1月18日的颁奖典礼上,脸色惨白的余启良是十位年度网络人物中和主持人交流最少的一位。
“我们村还是很恼火(困难)。”面对记者,他还是更愿意谈村子的事。
“现在道路上还没有路灯。”
“村里没有卫生处理设施。生活垃圾没有回收处理,都是就近烧掉。”
“我们的石榴和李子都有了订单,李子已经开始挂果了。但村里还没有产业路。雇人将水果从果园背到主路上,成本非常高。100斤李子背一次要二三十元。如果通了路,可能只要几块钱甚至几毛钱。”
“我们的果园真正产出是在今年9月。但去年的人工还没有付,这笔钱还没有着落。如果现在半途而废,就太不值了。”
……
但最大的困难还是,村里的年轻人、能人大多数都外出打工,劳动力严重不足。就算有人回到了村子里,也未必愿意干一个月才1000多元工资的村支书。干了村支书,未必能像余启良这样一心扑在村上,凡事带头干,更不怕得罪人。
余启良能坚持下来,有自己的原因。余启良的父亲余道洲在上世纪60年代曾任坪地场乡党委书记。如今,还不时有认识他父亲的老人拍着他的肩说:“要好好做,像你父亲当年一样。”父亲去世得早,家乡对余启良而言,更是身为人子的证明。
在一年多前接受新华每日电讯采访时,余启良曾说自己最大的梦想是雷首山村以后都好,想看看凭自己的能力能不能改变它。但2019年,又到了村“两委”换届的年份,他也清楚,自己的身体条件或许很难再挑起雷首山村的担子了。
“要让老百姓富起来,我们村要克服的困难还有很多。我能干一天就扛一天吧。”余启良说。